Apercebi-me que estava melhor sem ti. Não me perguntes como cheguei a essa conclusão. Nem me recordo bem, para ser sincero. A única coisa de que me lembro, era do dia solarengo que fazia lá fora. Os barulhos citadinos abarcavam-me todos ao mesmo tempo. O esvoaçar das asas dos pássaros ecoavam-me na cabeça. E esta sensação estranha – de liberdade, fosse do que fosse – imperava sobre mim.

O meu erro foi ter confundido tudo. Na verdade, já fazia tempo que eu não te amava realmente. Ao invés, amava a recordação tua. As noites passadas a dois entre lençóis. Os dias mornos que passávamos de dedos entrelaçados. E todas as palavras dóceis que me sussurravas ao ouvido. Eu amava-te num tempo distante. Num lugar qualquer algures. E, aí, dei conta: tu não estavas cá mais. Simplesmente isso. O meu erro foi ter confundido um passado recheado de ti, com um presente isento da tua presença.

PARA A MINHA MÃE QUE EU AMO E POR ESTARES SEMPRE COMIGO

Já presenciei vários terramotos: aqueles, que fazem tremer o chão que pisamos e que nos distorcem as vistas; deitam móveis abaixo, partem as louças; que nos fazem perder o equilíbrio por completo. O primeiro impulso, normalmente, é procurar um abrigo seguro. Quer seja debaixo da mesa da cozinha, quer seja nuns braços fortes.

E, no entanto, nenhum desses terramotos conseguiu preparar-me para o maior de todos eles. Aquele abalo aterrorizante que vem em forma de notícia chorosa: “Estou doente”, disse-me a minha Mãe, num dia que parecia ser igual a todos os outros. Foi, sem sombra de dúvida, o pior e mais alarmante sismo de todos os tempos. O chão não se limitou a tremer: deixou de existir. E não foram só os móveis e as louças que caíram: mas sim todo o meu mundo como eu o conhecia. E, nesse terramoto, nenhuma mesa me poderia salvar e nenhum abraço me conseguia socorrer.

É, de facto, a dor mais indescritível e tenebrosa que alguém pode sentir na vida. É tão forte e é tão tudo, que nem se devia chamar dor. Deveria ter outro nome: um capaz de carregar todo o medo, toda a frustração e toda a injustiça que sentimos. Talvez nem exista palavra nenhuma capaz de o fazer, na verdade. Vermos quem mais amamos; quem nos trouxe ao mundo, em perigo de abandonar o nosso.
E que mundo seria mundo, sem ti, Mãe? Como posso continuar a chamá-lo disso, se nem estiveres cá presente? Tu é-lo todo. Tu és o sorriso quente dos meus dias. O abraço a que chamo de lar doce lar. O apoio que mais ninguém é-me capaz de entregar. A confiança e o carinho que não encontro em mais nenhum lado. Que mundo seria esse, sem todas estas coisas, Mãe? Seria um inferno. Seria nada mais o que um completo inferno.

Não há ninguém neste mundo como uma Mãe. Insubstituível; o nosso bem mais precioso, mas sem preço. A que nos dá os sermões mais chatos e longos da história. A que nos castiga, quando cometemos erros, mas também a que os perdoa sempre. A que nos chama a atenção, de todas as vezes. E, mesmo quando não a ouvimos, ela não desiste. Ela persiste. Ela acredita nos seus filhos, apesar e acima de qualquer outra coisa. E por mais que nos irrite, amá-la nasceu connosco. É fora do nosso controlo: esse sim, é o amor eterno e único, em toda a sua glória. A prova de que existe, de facto, um “para sempre”.

E quando Ela adoece, não adoece sozinha. Também eu adoeço. E quando Ela chora, também eu choro consigo. E como poderia ser doutra maneira, se somos tamanha parte d’Ela? O coração que me aperta no peito, já foi teu. E estes olhos que choram pelo medo da tua perda, cresceram no teu fundo. E estas mãos, foram as tuas as primeiras que alguma vez sentiram.

Eu amo-te, Mãe. E não é o maior dos terramotos que me afastará de ti. Juntos, lutaremos. Juntos, reconstruiremos toda esta casa caótica. Juntos, voltaremos a erguer um novo chão, capaz de nos suportar. Juntos, venceremos toda esta batalha... Acredita-me, como eu acredito desmesuradamente em ti.

Mãe não é passado, nem presente, nem futuro – é tudo. Às Mães de todo o mundo. Às que ficaram. Às que partiram, mas que continuarão para sempre cá connosco.

A.F.

Tenho apenas 28 anos. E, no entanto, sinto que a vida já muito me ensinou, até então. (…) Lembro-me quando era muito mais novo e - tal como muitas outros miúdos - acreditava veemente que, um dia, iria encontrar um príncipe encantado só para mim. Obviamente que, com o passar do tempo, alteram-se as crenças, os pontos de vista… E ainda bem. Contos de fadas são trocados por páginas de diário húmidas de lágrimas; a imaginação e o genuíno trocados por espelhos e maquilhagem; as típicas birras substituídas por dramas descomunais (…) E, digamos, que agora eu sei que o amor não tem absolutamente nada a haver com o destino - como sempre havia pensado. Nada está predestinado ou sequer planeado por uma qualquer força maior incontrolável e omnipotente. Simplesmente, acontece… Um inteiro e completamente indefinido conjunto de coincidências que, unidas, nos levaram a um certo ponto - sem qualquer motivo ou razão premeditada. Também aprendi que um amor muito duradouro e recheado de surpresas, pausas, retomas, imprevisibilidades e momentos únicos não irá obrigatoriamente levar a um daqueles para sempre à fairytale. Olho agora para enormes relações actuais e, na verdade, quase que nasceram do nada! De súbito! Ninguém imaginava que tal fosse acontecer, mas, mesmo assim, cresceram. Contra todas as probabilidades. Não será o amor, na verdade, uma pura questão de sorte, livre de destinos, sinais, premonições e coisas desse género? Eu acredito que sim. Aliás, até meto as mãos no fogo. Sim, porque a vida ensinou-me que não há nada de planeado ou inteiramente previsível no que toca ao verdadeiro amor. Nada, nada, nada. E eu que tanto acreditei naquela história toda do meant to be e etc., há nem muito tempo atrás! Mas a realidade pura é esta: o amor não se rege por regras. E ainda bem! Assim deixaria de ser tão espontâneo e sentido.

Será que também apareço nas tuas noites quando o sono não vem? Como tu apareces nas minhas? Tenho sempre o mesmo sonho. Camuflados por entre o fumo do tabaco, suspiramos entre beijos demorados, enquanto me afagas o cabelo e entrelaças os teus dedos – num perfeito encaixe – com os meus. Albergo-me no teu abraço e sinto-te a vestires-me o teu casaco, como se - só assim – fosses capaz de me abrigar do mundo em volta, que sempre me tirou mais do que me deu. Agarravas-te a mim, num silêncio que sussurrava “de ti, ninguém me tira”. E, aí, eu choraria debruçado no teu peito, que batia em uníssono com o meu – como se fôssemos duas partes da mesma peça; como se fôssemos dois abismos que se unem na única certeza que existe: o amor por que tanto caímos. De olhos semi-cerrados, desejo que o tempo pare para sempre naquele momento. Tão nosso; só nosso – em que sou mais tu, do que eu mesmo. E como poderia eu alguma vez ser eu, sem sendo tu?

E, aí, acordo com os raios de sol a invadirem-me o quarto por entre as persianas. E, aí, os murmúrios matinais segredam-me que já não estás mais aqui. E, esses raios – malditos -, é como se me rasgassem em pedacinhos ainda mais pequeninos – como se fosse possível despedaçar-me ainda mais. (...) E há quem diga que devemos seguir sempre a vontade do coração; mas, e quando este está quebrado desta maneira; em tantos estilhaços? Qual desses pedaços é que devo eu seguir? Qual desses me leva a ti?

O nosso erro foi termos deixado de ser nós contra ao mundo, para sermos um contra o outro. E nem demos conta de tal. Numa desgastante batalha, que ambos dizíamos ser por amor, acabámos por desgastá-lo; por desgastar-nos; e por desgastarmos as únicas armas que nos permitiriam continuar a lutar... Para além de nos termos perdido de nós mesmos e um do outro, perdemos tudo o que nos podia ter salvo. E como um barco em pleno naufrágio – quando nos apercebemos do quanto nos afundávamos, já era tarde para socorrer tudo o que era tão nosso.

Às vezes, imploro para que o tempo volte atrás, para que nunca te tivesse conhecido. Para que nunca te tivesse roubado aquele beijo, debaixo da chuva, sem que tivesses à espera. Para que nunca te tivesse amado, como se fosses pedaço do meu ser. Para que nunca me tivesses encontrado. Nunca... Assim, não doeria tanto estar perdido, tal qual como estou agora; pelo menos, assim, não saberia o quão bom é ser encontrado por alguém como tu.

Para sempre terás um pedaço de mim contigo, por mais infortúnios que nos separem; por mais tempo que se (nos) esgote. Sou-te mais do que alguma vez saberás. Sou-te, por mais que te afastes de mim e de ti. Sou-te, simplesmente por não saber ser sem ti. E eu amo-te demasiado para te deixar acreditar que consigo viver sem ti.

Fomos sonhos tornados reais – ou realidades que mais pareciam sonhos. Fomos fumo de cigarros em fins de tarde que cheiravam a verão e a mar. Fomos longas noites debaixo das estrelas, a pedir desejos em silêncio. Fomos sorrisos entre beijos arrepiantes. Fomos guerra – ou tudo ou nada! Fomos o porto de abrigo um do outro; dois poços cheios de dúvidas, cuja única certeza era o nosso amor - e só ele nos bastava. Fomos amor; frenético, egoísta e devorador, consumindo-nos por completo. Fomos tanto. Poderíamos ter sido tudo. Tido tudo; chegado ao fim do mundo, mas nunca ao nosso.

Mas, hoje, não passamos de saudade; e de sombras frívolas do que, outrora, era o nosso castelo; e de fantasmas de um passado que ambos deixámos morrer.

A.F.

Muita gente me disse para te esquecer, sabias? Incontáveis foram as pessoas que, de tempos a tempos, replicavam o quanto eu deveria deixar-te ir. Para nunca mais te deixar voltar. “És jovem”, diziam, “Vais apaixonar-te outra vez e outra. Até dar certo.”. E eu acenava com a cabeça, em concordância.

Quando, na verdade, o que mais me apetecia era pedir-lhes para pararem. E eu sabia que todas elas só queriam o melhor para mim. E ainda afirmavam o quão melhor eu estaria sem ti. Como se elas soubessem... – a culpa não é delas, pois claro. É minha e toda minha: não por achar que tu serias o melhor do mundo; mas sim por não querer saber disso mesmo, se poderia ter-te a ti.

E eu tentei. Juro a ti e ao mundo que tentei deixar de amar-te. Conheci rapazes. Tive os meus enlaces e desenlaces apaixonados. Beijei outras bocas e toquei noutros corpos. Durante algum tempo, acreditei veemente que nos dava por terminados. Tu na tua, e eu na minha. E, no entanto, acabava sempre por dar por mim sozinho. Sozinho ao lado de outrem. Sozinho a beijar alguém como se nem fossem os meus lábios que beijavam. Sozinho ao longo da cama com outra pessoa. E eu, aí, pensava sempre: onde estás tu? E porque é que não és tu quem está comigo?

Julguei-me o maior parvo à face da terra. Por estar sempre a insistir na mesma música, na mesma história – em ti. Por nunca conseguir deixar de acreditar que era ao teu lado aonde pertencia. Por ter deixado escapar tantas outras oportunidades de ser feliz ao lado de alguém, só porque não eras tu. E as pessoas teimavam em dizer-me que, um dia, eu chegaria lá. E que alguém apareceria e me mostraria porque é que tu e eu jamais daríamos certo. E que alguém iria fazer-me sentir muito mais do que eu alguma vez sentira. E eu juro-te – a ti e ao mundo – que tentei acreditar nisso. E que esperei. E esperei. E, no entanto, dava sempre por mim sozinho. Sozinho e contigo a espreitar-me no pensamento. E a aperceber-me que uma oportunidade de ser realmente feliz, teria de ser derradeiramente do teu lado.

E eu sei que é verdade. Que ao longo da vida conhecemos todo o tipo de pessoas. Que nos apaixonamos as vezes que forem precisas, até alcançarmos o amor em toda a sua plenitude. Mas lá está: eu sempre pensei que, no meu caso, uma só paixão seria o bastante para me durar a vida inteira. E essa sempre foi e sempre serias tu.

Tanta gente que não fica com a pessoa por que mais desejaram, só para ficarem com aquela com que é suposto ficarem. Porque – por acaso – essa apareceu e limpou-lhes as feridas e curou-lhes de um amor qualquer doentio. E eu sempre invejei quem o conseguisse fazer. Mas tal não é para mim. A meu ver, mais vale sentir uma paixão lancinante – que até chega a ser dor -, do que uma mera brisa que mal nos despenteia. (Que parvo que eu sou; eu sei.)

Se for para chorar, eu quero que seja por ti. Mil vezes por ti. Quero que as minhas lágrimas saibam a ti, de tanto as provocares. E se for para cair, que seja contigo e só contigo. Até ao mais ruim dos infernos, desde que lá estejas. E se for para viver, que seja ao teu lado ou ao lado de mais ninguém. E se for para morrer, que seja de saudades tuas.

Comigo o amor é assim. Ou és tu ou então é nada. Talvez, um dia, quem sabe?, alguém me mostrará que sempre estive errado. Mas eu deixei de esperar por ele, quando prefiro muito mais esperar por ti.

Existem amores demasiado grandes para durarem menos que uma vida inteira. E porque não acreditar que – por acaso, ou por destino – será o nosso?

A.F.

Não compreendo este género de pessoas… É que eu nem acho que se trate de falta de carácter; acho que são simplesmente desprovidas deste, de todo. Parece que, apesar de se auto-rotularem como pessoas orgulhosas, andam por aí a rastejar na própria desgraça que são e fazem; capazes de implorar, de se subjugar, de se ridicularizarem completamente, apenas para que não se evidencie a sua própria tristeza. Esse tipo de pessoas que se julgam de personalidade forte, quando não passam de pequenas amostras de gente, que se definem pelo que gostavam de ser e não são e por aquilo que idealizam ter, quando, de facto, nem têm. São pessoas necessitadas por atenção e que agarram tudo o que lhes rodeia, para que isso se torne seu - obviamente que não resulta; enganando-se a si mesmas, constantemente. E o facto mais interessante dessas mesmas pessoas é que, apesar desta sua clara miserabilidade, se julgam superiores ao resto do mundo e arredores, quando, realmente, não passam de uns anõezinhos numa terra de gigantes, que passam maior parte do seu tempo a exibirem não só o quase-nadaque realmente têm, como também aquilo que ilusoriamente pensam possuir.